Кто ты?

Кто ты, о невидимый режиссер наших жизней? Ты выполняешь чей-то сценарий или пишешь свой? Откуда ты берешь эти повороты сюжета? Я не хочу знать, что написано на спинке твоего режиссерского кресла. Я хочу понять, какое право у тебя распоряжаться моей жизнью? Зачем ты кричишь в свой рупор, что я пошел не туда, не там улыбнулся? Почему я слушаюсь твоего властного голоса? Я вижу там, на площадке, справа и слева, это неправильно, это несправедливо, ты не можешь так поступать со своими героями! И, если ты уважаешь своих актеров, почему ты не даешь нам дублеров? Почему все твои самые головокружительные трюки выполняем мы сами? Почему кому-то досталась такая короткая роль, а кто-то поседеет на съемочной площадке? Почему у кого-то роль без слов, а кто-то только мелькнет в эпизодах? А кому-то достанется столько игры в этом павильоне жизни, что завтра его все будут считать звездой, как только выйдет новая серия твоего правдоподобного фильма. Почему?

А дай мне почитать сценарий! Дай я перелистну вперед два листа, дай я загляну вперед. Где ты выведешь меня из сюжета? Когда зрители увидят меня в последний раз? Не дашь, я знаю, ты скажешь, что у тебя нет сценария следующей серии. Но ведь должен же быть сюжет, должен быть твой замысел. Когда мы его увидим? Да, я знаю, никому из нас не суждено сняться во всех сериях, актеры приходят и уходят, а фильм всё идет, каждый день собирая у экранов толпы зрителей.

Эй, зрители, если вам понравилась моя актерская игра, не забудьте позвонить на студию, попросите, чтобы я остался в кадре еще пару-тройку серий. А может вы уже разочаровались во мне? Большинство из вас так и не поймет моей игры... Вы видите моего героя, видите мою игру, но не видите меня, не знаете, какой я. Да, я неплохой актер, вам не разгадать меня.

Прости, режиссер, я не должен был обращаться к твоим зрителям. Да, я помню, следующий эпизод мой, мне пора надевать парик, накладывать грим, учить роль и идти под яркий свет софитов, и ты будешь смотреть на меня через глазок своего объектива, будешь смотреть своим пустым взглядом. Ты видел уже стольких актеров, ты видишь меня насквозь, мне тебя не обмануть.

Я буду играть, буду столько, сколько ты мне позволишь. Я постараюсь быть твоим хорошим актером. Но, если иногда я привнесу в свою роль что-то свое, если я чуть-чуть изменю сценарий, ты ведь не против?.. Я бы вырвал из твоего сценария и переписал бы кучу страниц. Нет, не для себя, мне не нужно поблажек, я сыграю всё, ты был несправедлив к своим героям. Давай отснимем еще раз пару прошлых серий, эту и эту. Давай изменим ход сюжета, пусть всё будет по-другому. Давай уничтожим пленки, ведь их еще не видели зрители... Я понял, прости, плёнка дорого стоит, мы не будем это делать, как я мог об этом забыть.

Хлопушка. Сцена такая-то. Фильм жизни. Эпизод такой-то. Мотор!