Желтый солнечный свет пробивался сквозь щель в занавеске и резко бил по векам. Я открыл глаза: сначала один, потом другой. В моей голове промелькнула странная мысль: мне показалось, что нечто важное произошло за эту ночь, но, как я ни старался, ничего вспомнить не смог. Быстро забыв об этом, я занялся своими обычными делами. Утро проходило бесследно, как и все дни моей жизни, как незнакомцы в серых плащах под черными зонтами на улице. Но чувство внутреннего беспокойства не оставляло меня. Какой-то червь точил меня изнутри, пытался пробиться наружу, но еще не знал, как это сделать.

На следующее утро я уже встал, зная все. Червь пробился наружу и ползал по рыхлой, в мелких черных рыжих комках земле и сеял. Я по-другому стал осознавать жизнь, жизнь - это рутина для большинства, однако мы на то и есть, чтобы нам-то жить было интересно. Для нас жизнь является чем-то большим, это верх нашего существования, именно за то время, которое нам отведено на это существование, мы должны сделать то, что нам отведено.

Никто не может остановить старение, человек изнашивается изнутри, никто не собирается износившиеся детали менять, проще вдохнуть жизнь в новое существо. Но, с другой стороны, пока человек существует, пока механизм работает, никто не захочет такой механизм выбрасывать на свалку.

В то утро я удивлялся только одному - как я мог жить до этого, как я не мог понять ценность своей жизни, ведь я мог безрассудно распорядиться собой и не совершить того, что мне теперь казалось единственной целью моего теперешнего существования. Между мной и всем остальным миром в одно мгновение встала стена, которая теперь выделяла меня. Кто-то может подойти к краю пропасти и шагнуть вперед, но я уже не могу, я уже дорожу собственной жизнью, а вы... вы еще не понимаете, что меня надо беречь от таких опрометчивых шагов. Я для вас полезнее, чем тысяча Платонов, Ньютонов или Эйнштейнов.

Вы все существуете и умираете миллионами только для того, чтобы я один сделал то, что я сделаю.

Я сварил кофе - на часах было 8:10, пора на работу. Одним глотком допив кофе и посмотрев на гущу скептически (как можно по ней что-то нагадать?), я застегнул ворот рубашки и взял галстук. Тут я вспомнил, что мне предстоит сегодня ответственная встреча с начальником, в зависимости от которой будет решаться моя будущая карьера, поэтому выглядеть я должен превосходно. Я подошел к зеркалу и начал завязывать галстук. Завязав красивый плотный узел, я решил еще раз взглянуть на себя. Мой взгляд поднялся до уровня глаз моего отражения, и я удивился. Через зеркальную поверхность на меня смотрели глаза, но взгляд был презрительный, оценивающий и явно недоброжелательный. Неужели я стал таким? Я знал, что изменяюсь, но не может же быть, что так сильно. Но времени думать об этом не было, и день прошел, похожий на бумажную ленту, склеенную в кольцо: по ней можно пройти по одной стороне и вернуться в ту же точку, откуда начал, но при этом другая-то сторона так и останется навсегда неизвестной. Вечером я подошел к зеркалу еще раз и повнимательнее пригляделся к себе, и в отражении я увидел просто уставшего человека, который был готов на все, лишь бы только лечь поспать часов восемь...

Серая стальная стена, справа пластиковая, имитирующая стену кирпичного дома. Как давно это было, когда я в последний раз касался рукой прохладной, влажной и шершавой поверхности кирпичного дома, покрытого слоем мха, окна которого завиты плющом, а из мансарды открывается восхитительный вид на окрестности... Люди текли скучной, стройной массой, застывали, никто не общался ни с кем, все шли в шлемах виртуальной реальности "Космик-2100", и видели, и осязали, и слышали, как они идут по великолепным зеленым лугам, вокруг овцы и козы мирно щиплют травку, а на завалинке лежит пастух со свирелью. Они шли, плавно подпрыгивая на каждом шагу, и трава нежно касалась их босых ног, приятно щекоча пятки. У каждого на груди висел аппарат индивидуальной связи с Сетью, которые пищали и забавно перемигивались, принимая и отправляя миллиарды информационных единиц. Автоматы писали письма и поздравления с днем рождения, автоматы отправляли ответы на эти письма, вежливые, с чувством, но почему-то сухие и скользкие, как и те серые коробочки, которые их составляли. А люди лишь читали эти послания и получали моральное удовлетворение от того, какие они умные, внимательные, чуткие, заботливые, как вовремя и как хорошо они поздравляют своих близких...

Этим утром я проснулся с истиной "я знаю, что я ничего не знаю". Я понял свое предназначение, наконец-то на меня снизошло то, чего я так давно и с нетерпением ожидал. Я никак не мог разобраться в самом себе, мне казалось, что стена, отделяющая меня от остального мира, подбирается ко мне все ближе и ближе, и мне иногда кажется, что часть меня уже там, за стеной. Меня словно кто-то толкал наружу, приговаривая: "Иди, иди вперед. Ты нам нужен. Мы все на тебя смотрим..." Постепенно я стал все глубже и глубже осознавать, что я не отсюда, что мне здесь дискомфортно, что-то мешает, меня тянет выйти, вырваться, очутиться в вакууме, где я бы смог понять все до конца.

• Я вас вызвал, А78С5, потому что мы натолкнулись на непреодолимую проблему. Разбираясь в наших архивах, мы нашли книгу.

• Книгу? Что это, Б55К4?

• Неважно, это носитель информации первобытных людей. В ней мы понимаем все слова, но одно слово неясно. Из контекста мы не смогли ничего почерпнуть.

• А что это за слово?

• Странное слово, когда я его произношу, у меня создается впечатление, будто бы я его уже где-то слышал, или как будто я понимаю его смысл. Это слово любовь.

• Да, действительно странно. А зачем вам это понадобилось?

• Мы составляем словарь первобытных людей. А это слово очень часто встречается у них, поэтому без него этот словарь вряд ли был бы полным.

• Хорошо, мы можем послать нашего кибершпиона в их эру. Он способен воздействовать на слабый мозг первобытных людей и доставать оттуда всю необходимую информацию.

• Отлично, это будет вашим заданием.

У меня все время возникает ощущение, что я уже жил когда-то и причем не один раз. Я как будто все время хожу по кругу, и мне известен каждый новый поворот. Я знал, что скоро я почувствую себя плохо и упаду, держа пучок зелени в руке. Меня найдут соседи, но будет уже поздно: тут меня не будет, я вернусь туда, откуда я начал.

Голова закружилась; пол, стены, потолок - все перепуталось между собой, и я уже не мог отличить холодильник от раковины. Пучок укропа выпал из моей руки и рассыпался по полу.

• Как тебя зовут?

• Иван Чкалов.

• Какой сейчас год?

• 2001.

• Неправильно, но это неважно. Иван, нам нужно, чтобы ты ответил на один наш вопрос. Что такое "любовь"?

• Любовь? А разве вы не знаете?

• Мы не стали бы тебя забирать из твоего времени, если бы сами знали ответ.

• Ну, это... Между мужчиной и женщиной, но не только... Я не знаю... Сам я никогда не пробовал, а наверное стоило бы... Но теперь, теперь, это все равно...

• Я думаю, мы можем дать определение любви. Любовь - понятие первобытных людей, обо всем, что являлось для них неясным с научной точки зрения и о чем они сожалеют даже после смерти.

Теперь я вспомнил все до конца. Лишняя материя в моем лице могла принести дисбаланс в пространственно-временную систему, и меня нужно было отправить обратно в мое время. Только они ошиблись на несколько дней, получилось немножко раньше, чем нужно было.

Желтый солнечный свет...

Я очень боялся, когда на землю опускался туман. В такие дни он вставал сам не свой и пустыми глазами смотрел по сторонам. Он никогда и никому не рассказывал, почему так происходило... Но эти молочные, густые куски тумана, казалось, отравляли его изнутри. Обычно в эти дни он выходил на улицу и шел по тротуару, разрывая ногами эту белую пену, дробя её на клочья, потом опускался на колени и беззвучно плакал. Слезы катились по его лицу, но с этими слезами из его души не уходили те воспоминания, которые возвращал к жизни туман.

Кто ты, о невидимый режиссер наших жизней? Ты выполняешь чей-то сценарий или пишешь свой? Откуда ты берешь эти повороты сюжета? Я не хочу знать, что написано на спинке твоего режиссерского кресла. Я хочу понять, какое право у тебя распоряжаться моей жизнью? Зачем ты кричишь в свой рупор, что я пошел не туда, не там улыбнулся? Почему я слушаюсь твоего властного голоса? Я вижу там, на площадке, справа и слева, это неправильно, это несправедливо, ты не можешь так поступать со своими героями! И, если ты уважаешь своих актеров, почему ты не даешь нам дублеров? Почему все твои самые головокружительные трюки выполняем мы сами? Почему кому-то досталась такая короткая роль, а кто-то поседеет на съемочной площадке? Почему у кого-то роль без слов, а кто-то только мелькнет в эпизодах? А кому-то достанется столько игры в этом павильоне жизни, что завтра его все будут считать звездой, как только выйдет новая серия твоего правдоподобного фильма. Почему?

А дай мне почитать сценарий! Дай я перелистну вперед два листа, дай я загляну вперед. Где ты выведешь меня из сюжета? Когда зрители увидят меня в последний раз? Не дашь, я знаю, ты скажешь, что у тебя нет сценария следующей серии. Но ведь должен же быть сюжет, должен быть твой замысел. Когда мы его увидим? Да, я знаю, никому из нас не суждено сняться во всех сериях, актеры приходят и уходят, а фильм всё идет, каждый день собирая у экранов толпы зрителей.

Эй, зрители, если вам понравилась моя актерская игра, не забудьте позвонить на студию, попросите, чтобы я остался в кадре еще пару-тройку серий. А может вы уже разочаровались во мне? Большинство из вас так и не поймет моей игры... Вы видите моего героя, видите мою игру, но не видите меня, не знаете, какой я. Да, я неплохой актер, вам не разгадать меня.

Прости, режиссер, я не должен был обращаться к твоим зрителям. Да, я помню, следующий эпизод мой, мне пора надевать парик, накладывать грим, учить роль и идти под яркий свет софитов, и ты будешь смотреть на меня через глазок своего объектива, будешь смотреть своим пустым взглядом. Ты видел уже стольких актеров, ты видишь меня насквозь, мне тебя не обмануть.

Я буду играть, буду столько, сколько ты мне позволишь. Я постараюсь быть твоим хорошим актером. Но, если иногда я привнесу в свою роль что-то свое, если я чуть-чуть изменю сценарий, ты ведь не против?.. Я бы вырвал из твоего сценария и переписал бы кучу страниц. Нет, не для себя, мне не нужно поблажек, я сыграю всё, ты был несправедлив к своим героям. Давай отснимем еще раз пару прошлых серий, эту и эту. Давай изменим ход сюжета, пусть всё будет по-другому. Давай уничтожим пленки, ведь их еще не видели зрители... Я понял, прости, плёнка дорого стоит, мы не будем это делать, как я мог об этом забыть.

Хлопушка. Сцена такая-то. Фильм жизни. Эпизод такой-то. Мотор!

Склад ума у меня программисткий и математический, так уж сложилось исторически, да и образование и работа повлияли на устройство башки. Поэтому даже в таком вопросе, как взаимотношения с противоположнным полом, хочется нарисовать какую-то схему со стрелочками, привнести в этот сложный и неформальный вопрос какие-то квадратики, линии, подписи, какую-то структуру. Так что уж заранее прошу прощения у читателя за столь странный подход к этому тонкому, интимному вопросу. Итак, имеем вокруг множество девушек. Утверждаем, что в каждый момент времени это множество можно разбить на несколько неперескающихся классов, т.е. девушка принадлежит в один момент времени только к одному классу, при этом нет девушки, для которых не был бы известен класс, к которому она принадлежит. Девушка может сменить класс, если наступают те или иные события. Итак, перейдем к описанию классов, описывая при этом возможные переходы между ними.

1. "девушки, которые совсем не нравятся" Самый обширный класс. Возможно общение, вызванное необходимостью - по работе, в компании. Общение по собственной инициативе невозможно. Переходы возможны, но очень маловероятно. Потенциальный переход - в класс (2), скорее всего при активном участии самой девушки.
2. "девушка, которая в принципе нравится" Тоже достаточно обширный класс. Есть сексуальное влечение, но оно не достигает той степени, когда бы хотелось проявлять инициативу. Приличное количество алкоголя может обеспечить переход в класс (3) на время действия алкоголя. Со временем достаточно часто осуществляется переход в состояние (1), этому могут способствовать как изменения в самой девушке, так и изменения моего собственного взгляда на жизнь.
3. "девушка, которую хочу (и только)" Класс узкий, количество девушек в нем не превышает 3-4. Интерес исключительно сексуальный, в остальных аспектах девушка интереса не вызывает. Возможно проявляение инициативы не только для достижения секса, но ради флирта и т.п. Интерес угасает достаточно быстро, после чего происходит переход в состояние (2).
4. "девушка, в которую влюблен и добиваюсь" Размер класса - 0 или 1 девушка. При повышении количества до 2 происходит глубокий конфликт, приводящий в конце концов к уменьшению размера до 1 или 0. Очень приятный класс, ради такой девушки можно идти на всё, интересует далеко не только секс. Инициатива прёт изо всех дыр, шарики в мозгу крутятся, постоянные мысли о том, как сделать ей приятно. Цветы, романтика, слова. Душевные отношения. Возможны переходы: (5) -идеальное развитие событий, (6) - тоже не так плохо.
5. "Девушка" Размер класса - 0 или 1 девушка. Суммарное количество девушек вклассах (4) и (5) не превышает одной. При превышении этого предела возникает еще более глубокий конфликт, который приводит к сокращению размеров классов. Романтика не исключается, добиваться нужно всегда, но есть некоторое ощущение надежности, уверенности в этом человеке, развивается чуство собственника. Цветы, романтика, слова. Душевные отнощения. Возможны переходы: (6) - идеальное развитие событий, (1) или (2) в зависимости от расставания.
6. "подруга" Размер класса - несколько девушек. Отстутствие сексуальных желаний. Душевные отношения. На секс наложено табу. Хороший критерий подруги - возможность обсуждения отношений с другими девушками. Потенциально возможен переход в (3). Случаев перехода в (5) пока не отмечено, хотя выглядит логичным.

Появившаяся девушка попадает сразу в один из классов: (1), (2), (3), (4)

Прошло очень много лет с того момента, когда он последний раз задумывался о смысле жизни. Нет, он не потерял этот смысл, у него просто не было времени подумать. Когда-то, когда дни были длинными и радость наполняла его каждое утро, когда он просыпался, купаясь в лучах утреннего солнца, у него был целый день, чтобы решить, чего он хочет добиться в жизни. А потом просыпался он каждый день под неистовый крик будильника, выдергивал себя из кровати и шел целый день куда-то, встречая кого-то, провожая кого-то, делая то, в чем он себе не отдавал отчета, приходил домой, заводил будильник и засыпал, как только его голова касалась подушки.

И вот теперь он мог себя спросить, а что с ним было за эти годы? Добрался ли он до тех целей, которые поставил себе еще в годы беззаботной юности? Да, он добился многого, да во многом он был успешен, где-то его постигали неудачи, но в целом ему можно было только позавидовать. Сегодня, сейчас, когда прошел уже не один десяток лет, оглядываясь назад, он счастлив? Ведь он изменился за эти годы, и те цели, которые он себе ставил давно, сегодня кажутся ему смешными. Мог ли он заранее построить план на всю свою жизнь, такой план, который позволил бы ему чувствовать себя счастливым каждый день? Наверное, нет, потому что если сегодня ему кажется, что-то правильным, очень часто на следующий день он понимает, что был неправ. Где же оно, это чувство удовлетворения?

Может быть, удовлетворение не наступает, чтобы всегда было куда идти, чтобы рождались каждый день новые цели, чтобы человек не мог никогда остановиться? Наверное, но ради чего тогда идти вперед, если счастья не достичь???

Союз двоих. Совместное предприятие мужчины и женщины. Что это? Подавление одного человека другим? Взаимовыгодное сотрудничество? Самопожертвование одного и безразличие другого? Регулярное удовлетворение сексуальных потребностей? Борьба с одиночеством? Устоявшийся способ продолжения рода? Шаблон поведения, навеянный обществом?

Да, это всё имеет место. Но почему мы так этого хотим? Почему это возможно с одним человеком, но невозможно с другим? Да, конечно, воспитание говорит, что мужчина и женщина должны быть вместе, что всё это называется странным словом "брак". Да, рожать и воспитывать детей куда удобнее вместе. Да, нам очень тяжело быть одним, иногда нам просто необходима помощь человека рядом. Да, наше либидо не дает нам возможности выкинуть секс из нашей жизни напрочь. Да, отношения - как маятник, всегда один любит, а другой позволяет любить. Да, нам нужна в жизни опора, нужен друг, который сможет выслушать, поддержать в трудный момент. Да, очень часто мы самоутверждаемся, подминая другого человека под себя. Но всё-таки, что же это?

Прекрасное рождается из прекрасного. Отношения людей рождаются из гармонии, из чувства, что врозь невозможно. Из ощущения, что вместе, сквозь огонь, воду и медные трубы лучше, чем поодиночке на мягком диване. Из чувства, что прожить без этого взгляда ты уже не можешь. Из ощущения, что эти руки - лучшие руки на свете. Из чувства, что этот человек останется для тебя самым близким, самым важным человеком на свете, что бы с тобой ни случилось, что бы ни случилось с этим человеком. Из ощущения, что слова и желания этого человека значат для тебя больше, чем твои собственные слова и желания. Из чувства, что человек рядом с тобой - это личность, которую ты всегда будешь уважать. Из ощущения, что потерять этого человека для тебя равносильно тому, что солнце померкло в один момент и навсегда. Из чувства, что ты хочешь каждый день вернуться домой, чтобы увидеть этого человека, чтобы поцеловать ваших детей. Из ощущения, что тебе интересно всё, что происходит в жизни этого человека. Из чувства, что ты готов всегда, в любой момент помочь этому человеку, чего бы это тебе ни стоило. Из ощущения, что счастье этого человека важнее для тебя, чем твои собственные радости. Из чувства, что ты хочешь дать больше, чем взять. Просто из уверенности, что для тебя - это лучший человек на земле.

Союз двоих рождается из пламени любви, и каждый обязан нести хотя бы искорку этого огня до конца, до последнего издыхания. Тогда это будет союз во имя Любви, и всё остальное отойдет на второй план...

Жизнь взлетает вверх, она раскрывает крылья, она взлетает с самой высокой скалы на земле, чтобы подняться в небо. Держись крепко за ее спину: в полете она будет нырять вниз, вздыматься вверх, а потом снова падать. Она крепкая, сильная птица, ты не сможешь ей управлять. Помни, что всегда, в любой момент, малейшая твоя оплошность - и ты камнем летишь вниз. Может, тебе и удастся уцепиться за ветку дерева, но ты можешь упасть и в чистом поле, и тогда ничто не спасет тебя от удара об землю. Но если ты будешь уверен в том, что ты выбрал правильную птицу, что впереди и вверху тебя ждут новые свершения, держись крепче, ухватись за её крылья, обними её мощную, широкую грудь, прижмись к её шее, почувствуй, как бьется её сердце. Но не забывай, что птицы - вольные создания, и ты не можешь знать, где и когда ей надоест тебя тащить наверх, когда она тебя скинет со своей спины. А пока наслаждайся полетом, наслаждайся ветром - здесь, высоко, ветер совсем другой, он чистый, свежий, он обдувает твое лицо, развевает твои волосы, дарит тебе надежду. Голубое небо, облака, белые и пушистые, солнце. Ночью звезды, Луна, тишина и прохлада. И нет конца этому вечному полету жизни вверх. Оглянись вокруг: тут много птиц, на их спинах сидят люди, которые решили, что в этой жизни лучше подняться вверх с риском упасть, чем всю жизнь ходить по земле, так и не испытав это магическое ощущение полета. Но теперь снова забудь про них, и лети...

Любовь. Жгучая, страстная, всепожирающая.

Любовь. Чистая, светлая, прекрасная.

Любовь. Какая ты? Кто кроме тебя может перевернуть мои мысли, мои чувства? Кто еще сделает из меня другого человека, заставит не спать, не есть? Кто еще не даст мне работать, кто, если не ты, подарит мне вдохновение?

Любовь. Я трепещу, я преклоняюсь пред тобой. Я в твоей власти, я пытался загрубить своё сердце, пытался больше не пустить тебя к себе в душу. Ты просочилась сквозь приоткрытую дверь, ты заняла всю пустоту моего сознания.

Любовь. Теперь твой бал, твой белый танец, ты выбрала меня, ох, как я тебе благодарен! Мы несёмся с тобой в бешеном вальсе, расталкивая любопытных, не замечая никого не вокруг. Этот сумасшедший, безудержный танец... Я крепко держу тебя за талию, но в этом танце ведешь ты, это ты заставляешь меня выкидывать эти нелепые па. Ритм музыки всё ускоряется, мои ноги уже не касаются паркета, мы с тобой уже оторвались от земли. Подними меня еще выше, пусть будет больно падать, но подними меня, покажи мне небо, покажи мне счастье, покажи мне облака, покажи мне наш мир, открой мне глаза!

Любовь. Я тебя не отпущу, я хочу чтобы ты ныла у меня в сердце, чтобы ты была моей, сегодня и сейчас, всегда...

Никогда не изменял. Не хочу изменять. Мне это противно, мне не должна быть нужна измена, чтобы доказать себе, что я еще мужчина. Женщина должна сделать так, чтобы я перед ней доказывал, что я еще мужчина.

Измену могу понять и простить. Всё бывает в этой жизни, нельзя никогда судить людей строго. Что я должен сделать, чтобы женщина мне не изменяла? Наверное, она должна чувствовать себя Женщиной рядом со мной, тогда у неё не будет повода изменять.

Я бы предпочел, чтобы об измене мне ничего не говорили. Если я это почувствую, лучше рассказать. Если нет, пусть лучше я об этом никогда не узнаю.

Я хочу с тобой поделиться, хочу рассказать тебе немного о своих чувствах и ощущениях. Они меня переполняют, я должен тебе выговориться...

Ты знаешь, какая она? Нет, ты не можешь знать. Ты скажешь: "Наверное, она хорошая..." И будешь недалек от истины! Она действительно такая, она будто соткана из какой-то другой материи, она не похожа на всех остальных мужчин и женщин вокруг. Когда я касаюсь её, чувствую, как мои пальцы проникают сквозь тонкую пленку из чего-то чудесно нежного и воздушного, только мне одному она кажется такой. Хочешь, я покажу тебе её фотографию?

Нет, я не хочу услышать твоё мнение о ней (тебе я этого не скажу, но обязательно так подумаю). Я просто хочу, чтобы ты увидел, как она выглядит. Ведь глаз — самый совершенный орган чувств человека. Ты по фотографии узнаешь и поймешь значительно больше, чем я смогу тебе рассказать. Потом я просто дополню твои впечатления, помогу тебе обратить внимание на самые прекрасные её черты. Нет, конечно, я не считаю, что ты должен ею восхищаться, мне это совсем не нужно. Мне кажется, ты сможешь меня понять. Тебе понравилась её улыбка? Мне она тоже очень нравится, но ты посмотри какие у нее глаза, сколько всего ты можешь прочесть в них на этой маленькой фотографии, а сколько всего можно по ним узнать, когда она на тебя смотрит… Но ты не слышал ее голос, мне так нравиться слушать, как она смеется.

Ну что, ты посмотрел на фотографию? Давай, я ее уберу. Мне так нравится быть с ней, когда она рядом, я чувствую себя мужчиной, мне так не хватало этого чувства с другими. А главное, мне для этого ничего не нужно делать, я просто веду себя естественно, я нисколько не стесняюсь её, мне с ней просто.

Ты знаешь, что я чувствую, когда мы с ней разговариваем по телефону? Мне хочется схватить телефонный провод и тянуть за него до тех пор, пока она не окажется рядом со мной. Я слышу её голос в трубке, но не могу почувствовать запах её духов, несмотря на это половинчатое ощущение,  я ценю каждую секунду разговора с ней, потому что я знаю, что вот-вот ее голос исчезнет, и я услышу короткие гудки.

Ты говоришь, что у тебя было то же самое. Нет, ты не понимаешь, у меня сейчас все особенное, все по-другому. Такого не бывает! Именно не бывает, такое случается лишь раз в жизни, и потом уже не повторится. В следующий раз все уже будет иначе. Надо поймать момент и ухватиться за него изо всех сил, нельзя его отпустить, нельзя дать ему улететь от тебя, время в конце концов отберет у тебя всё, и именно поэтому ты не должен думать: «А, успею!» Нет, почувствуй то, что у тебя сейчас есть.

Я стараюсь ощутить каждый момент, я слежу за тем, как она двигается, я помню, что она говорит. Я хочу собрать это все в большой ком, аккуратно слепить, и затем, когда я вновь прикоснусь к ней, я почувствую, что этот комок стал ближе ко мне, руками я касаюсь ее кожи, а душой я соприкасаюсь с этим комком.

Нет, я не прекращу лепить до тех пор, пока мы вместе.